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קולות

אפקט  שם.  היו  באמת  הקולות  אם  לדעת  אפשר  אי 
אקוסטי כלשהו גרם לקולות הרחוקים להישמע בבירור 
בתוך החדר, או אולי היו אלה העייפות והדימוי שלי 
לגבי העיר שגרמו לכך שאשמע אותם. האם היו אלה 

רעיונות שתולים שנשמעו ועלו?
את  ששמעתי  היא  העובדה  משנה;  לא  הסיבה 
הילדים   – העיר  הרגילים של  לקולות  הקולות מעבר 
הם  האנשים.  המולת  או  חולף  אמבולנס  המשחקים, 
נשמעו קרובים: מאחורי הקיר, או לפעמים ממש בתוך 
החדר. היו אלו צעקות שמחה, צווחות קריאה לעזרה 

ונהמות שונות.
אני לא יודע אם העיר יוצרת את הספרות או הספרות 
יוצרת את העיר, אבל דבר אחד בטוח – אני שרוי בתוך 

שתיהן, או, שתיהן שוכנות בי.
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אויולאלה

אנשים  נמצאים  להריסות,  מחוץ  שבחוץ,  חשבתי 
אחרים, ואם הם שם הרי שהם יחפשו אותי. כעבור זמן 
מה, כשלא היה סימן לכך, הבנתי כי לא קיים רישום 
שאני  לדעת  דרך  להם  אין  כן  ועל  הבניין,  אנשי  של 
ואם כך, רק אם אעשה רעש הם, אתם,  נמצאת כאן, 
תוכלו לדעת שגם אני מצויה כאן. אז התחלתי לצעוק, 
צעקות מלוא הגרון, שדעכו לאחר כמה שעות, כשכבר 
הרצפה  על  קרסתי  אוויר  חסרת  יותר.  יכולתי  לא 
כמה  לאחר  יודעת  אינני  כשהתעוררתי,  ונרדמתי. 
אם  וגם  השעה,  מה  לדעת  דרך  לי  שאין  הבנתי  זמן, 
אדע בדרך זו או אחרת, איך אפשר לדעת מתי אנשים 

נמצאים קרוב מספיק כדי לשמוע את הקול?
בת־ לפעמים  מקוננת,  אישה  הייתי  לפעמים  מאז, 

משוגעת  קסנדרה  פעם  השמיים,  מן  היוצאת  קול 
היו  לפעמים  למקדש.  מתחת  השר  אורפאוס  ופעם 
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שקשה  למרות  ולעיתים,  נהי,  או  זעם  צעקות  אלה 
להבין עכשיו כיצד הצלחתי, וזה כלל אינו משנה, היו 
הסרעפת  שבו  מהסוג  צחוק,  או  חדווה  קריאות  אלה 
בצד  כאב  מתחיל  שכבר  עד  ושוב,  שוב  מתכווצת 
הגוף. אך כל הקולות הללו היו מותירים אותי חסרת 
הייתי  בו  זמן  מה,  זמן  לשתוק  אותי  ומאלצים  אוויר 
לאין עבור העולם שבחוץ, גם אם היה כזה, גם אם עוד 
היו שם אנשים מחפשים או מחכים. בשלב הזה כנראה 
שעוד ישנתי לעיתים, אינני יודעת, ובעת שהייתי ערה 
דאגתי מהשקט שישתרר כשארדם. לכן ניסיתי לדאוג 
לתנוחות שנאמר עליהן שהן מעודדות נחירות, אך אם 
הייתי  לא  אלה  קצרות  תנומות  הרי שבמהלך  ישנתי, 
מודעת כלל, כך שהשקט לא הפחיד אותי כל כך, או 
אם אפשר לומר זאת כך: לא הייתי, ועל כן לא דאגתי.
המהום  ואף  למיניהן,  מנטרות  סוג,  מכל  דקלום 
פשוט, דברים אלה הצלחתי להיות זמן רב יותר באופן 
רציף, ובשלב כלשהו הפסקתי כמעט לחלוטין להיות 
קולות  לאותם  והפכתי  צחוק,  ופרצי  זעם  זעקות  נהי, 
הניתנים להפקה רציפה. נכון, קולות אלה היו חלשים 
יותר, אך בשלב זה כבר לא הייתה חשיבות לעוצמה 
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היו  לא  כבר   – אותי  למצוא  למחפשים  שתאפשר 
מחפשים – כי אם לרצף, שהגדיל את הסיכוי לגילוי 
מקרי והחזיק אותי קיימת, ולו בצורה המועטה ביותר, 

עבור העולם שמחוץ להריסות.
כמה זמן עבר? השתפרתי בזה, כמעט הפכתי לצליל 
לספירה  שניתנות  הפסקות  הרבה  היו  לא  כבר  רציף; 
שסביבי  מהכלום  כלשהו,  בשלב  אך  זמן,  כתחליף 
נמחק  כמו  האימון  כל  קרב.  אדם  דמות  התגבשה 
קרוב  שנמצא  האדם   – צעקה  ונהייתי  חדה,  באבחה 
כלל, הסתובב לאחור  אותי  ראה  נראה שלא  להפליא 
ורץ. רעש הצעדים שלו יצר קצב מהיר שכבר שכחתי 
שתיקה;  הייתה  שוב  האוויר;  לי  נגמר  שוב  שקיים. 
שוב נדמה שהייתה משמעות לדבר הנקרא שינה. אני 
חושבת שישנתי כמה שעות, אבל באמת שאין לי דרך 
הייתי  לבסוף,  כשהתעוררתי  זמן.  כמה  בדיוק  לדעת 
רב  זמן  לאחר  ורק  אימה,  צעקות  כך  אחר  נהי,  שוב 
הצלחתי לשוב ולהיות דקלום, אחר כך מנטרה ולבסוף 

שוב המהום מתמשך.
אבל הביקור בכל זאת השפיע עליי; הבנתי כי יש 
סיכוי שזה יקרה שוב, ואם כך הרי עלי לזכור, ללמוד 
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מחדש כיצד לדבר. המצאתי דמויות לדבר איתן, רוב 
הזמן בדמיוני בלבד, כדי לא להפסיק להיות המהום – 
המילים עוד השאירו אותי חסרת אוויר כל פעם מחדש 

– אך לעיתים גם בקול רם.
ביחידים, מחפשים  לרוב  מאז;  פעם  מדי  באים  הם 
אותי אך אינם מוצאים, ולשמע קולי, המהום מבורך, 
בעולם  עוסקות  רובן  שאלות,  לשאול  מתחילים  הם 
שמחוץ להריסות, ואין להן כל פשר עבורי. הדמויות 
התשובות  את  חורזת  ואני  בשמחה,  עונות  שהמצאתי 
עבור המבקרים. אני יודעת, יום אחד לא אוכל להמשיך 

להיות צליל, ואז, לאחר אותו המהום אחרון.
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יום אחד

א.

באותו יום הלך משה אל ביתו, מוחו ריק ממחשבות. 
רטט  כמו  שם,  זמזם  עוד  היום  אירועי  זיכרון  רק 
על  בירה  בקבוק  הנחת  לאחר  מה  זמן  עוד  שממשיך 
השולחן. הגיע אל ביתו, הוריד את החולצה והתיישב 
על הספה, בעודו ממתין שמחשבה כזו או אחרת תחלוף 
בראשו. אם היה מישהו בבית – שותף או בת זוג – היו 
ודאי שואלים אותו מה שלומו. לרוב, במצב מסוג זה, 
השאלה היום-יומית הייתה מולידה תשובה משעממת 
כמוה, אך לעיתים רחוקות היו מופיעות מילים שיתארו 
את האירועים. בזמן שהיה יושב על קצה הספה ואומר 
הייתה  הברך  על  האצבעות  תנועת  מילים,  אותן  את 
והוא עצמו היה חושב על מה שקרה במהלך  נפסקת 

היום, ועם המחשבה היה מגיע שקט מסוג אחר.
אבל לא היה אף אחד בבית, אז אנחנו נשאל אותו – 
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משה, איך היה היום שלך? ונענה בשמו – מוזר.
ויהי ערב ויהי בוקר...

ב.

וגם  כרגיל,  עברה  שלי  הבוקר  שגרת  בבוקר.  קמתי 
לעבודה הגעתי בשעה הקבועה. עד כאן, לא רק שזה 
לא הזוי, זה אפילו רגיל עד כדי שעמום. דברים התחילו 
להיות מוזרים קצת אחרי שלירי קמה מהכיסא והלכה 
אני  וארבעים.  בשתים-עשרה  היה  זה  בטלפון.  לדבר 
מפעם  יותר  צבע  שינו  שהשמיים  זה  על  מדבר  לא 
אחת, וגם לא על זה שהאדם המעצבן בעבודה פתאום 
ולא  באוזניות  מוזיקה  ישמע  הוא  שמעכשיו  הודיע 
בקול, ואפילו לא על זה שלא הייתה אף חדשה נוראית 
בלתי  דברים  אלו  כל   – יום  באותו  החדשות  באתרי 
סבירים בעליל, אבל לא מהסוג שגורם לך לשאול "מה 
מארוחת  שכשחזרתי  היה  שקרה  מה  לא,  לעזאזל?!" 
הצוהריים, הבניין בו עבדתי היה חסר. ולא רק הבניין: 
כל שורת הבניינים הייתה חסרה. אם הדבר היה מהסוג 
הבלתי סביר בלבד, הייתי מוודא שלא טעיתי ברחוב, 
המוזרות  אבל  עליי,  היא שהשפיעה  העייפות  שאולי 
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לא נגמרה בשורת הבניינים. כל המשך העיר, מאותו 
רחוב והלאה, היה חסר, וכשאני אומר "חסר" אני לא 
מתכוון שהבניינים לא היו שם כלל, אלא שרק חלקים 
קטנים מכל בניין נשארו, תלויים באוויר וכמו ממתינים 
בניין.  להיות  אמורים  היו  שהם  להם  יזכיר  שמישהו 
התמונה יצרה אצלי תחושה לא נעימה אך יפה, כמו 
שברי חרסינות צבעוניים מודבקים על בניין עצום, רק 
שהשברים היו עשויים בטון לבן והמבנה העצום עליו 

היו מודבקים היה השמיים הכחולים עצמם.
מה עושים במצב כזה? להיכנס ולהמשיך לעבוד לא 
נשמע  לא  הסיפור  כל  שני,  מצד  הגיוני.  צעד  נשמע 
הגיוני. ובכן, יש צעד הגיוני אחד ויחיד לעשות במצב 
המוזר,  הנוף  של  יפות  תמונות  כמה  צילמתי   – כזה 

והינה טוב מאוד...
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שני עטים

בתים  במים,  העצים  השתקפות  הנוף:  על  תסתכלו 
בנויים על עמודים למקרה של הצפת הנהר, והנה גם 
רואים בצד  רצים על החוף. עכשיו כבר  כמה כלבים 
ימין את המוכרת מהחנות. "ניר, צוהריים טובים! מה 
להפסיק  בלי  בצעקה  לה  עונה  הוא  היום?"  שלומך 
לחתור במעלה הנהר. כשהוא מגיע לפנייה לפלג הקטן 
מהמאמץ  מתנשף  כבר  הוא  כיוון,  שאליו  הנהר  של 
אבל ממשיך לחתור באותו הקצב ועובר בחמש דקות 
את המרחק הנותר. לפני חודש הוא כלל לא ידע איך 
בקלילות  יורד  הוא  עכשיו  אבל  הקנו,  את  לתפעל 
אל החוף ומושך אחריו את הסירה. עוד כמה צעדים 
והוא  נעולה  לא  הדלת  לבקתה.  יגיע  והוא  מהירים 
אחריה  וקצת  מייד,  החולצה  את  מוריד  פנימה,  נכנס 
את שאר הבגדים, ונעמד מתחת לזרם המים במקלחת. 
קצת צפוף פה, אבל לא נורא. המים מרפים את שרירי 
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הכתף, אבל אולי חשוב מכך, הם מפיגים את השקט 
ששורר בבקתה.

הקבוע  את המאבק  יתחיל  הוא  כשיצא מהמקלחת 
לעצור את עצמו מלהיכנס לאינטרנט ולהתחבר חזרה 
לא  לעזאזל.  בימינו,  להתנתק  קשה  כך  כל  לעולם. 
פעם הוא ניסה לזרוק את הטלפון לנהר, אבל המכשיר 
הופיע שוב בכל פעם מחדש בתוך הבקתה.  המקולל 
נראה שהחברות ממש שיפרו את האיכות של המוצרים 
לו  יש  איך  ברור  לא  נגמרת.  לא  הסוללה  כי  שלהן, 
אי קטן  קליטה בטלפון בבקתה המרוחקת הזאת, על 
וללא  שלו,  המדינה  שאינה  במדינה  הנהר,  פלגי  בין 
שלפעמים  היא  העובדה  אבל  סלולרית,  לחברה  מנוי 
ואז  הרבה,  די  קורה  זה  ולצערו  במאבק,  מפסיד  הוא 
חלק  לוקח  במתרחש,  מעודכן  בישראל,  שוב  הוא 
שום  כאילו  חברים  עם  ומדבר  טעם  חסרי  בוויכוחים 
בעבודה  מהאנשים  חוץ  למעשה,  השתנה.  לא  דבר 
לא  אחר  אחד  אף  שלו,  והמשפחה  התפטר,  שממנה 

יודע שהוא לא נמצא כאן בארץ.
רב  זמן  שרוי  במאבק;  עצמו  את  מנצח  הוא  היום 
קפה  לעצמו  להכין  ממהר  לא  אפילו  מוחלט,  בשקט 
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ואנחנו  כלום,  על  חושב  לא  הוא  ספר.  לפתוח  או 
דלת  דרך  בבקתה.  מלאי  ספירת  לעשות  יכולים 
חצי  תלויה,  מגבת  לראות  אפשר  הפתוחה  המקלחת 
כיור שעליו מונחת מברשת שיניים וסכין גילוח. בחדר 
המרכזי מיטה ועליה סדין בלבד; כיור וכוסות קפה לא 
שטופות בשפע; גיטרה עומדת שעונה על ארון, ומעין 
בר שצמוד לחלון ועליו מספר רב של ספרים, מחברת 
זהו,  לעבוד.  מפסיק  שלא  טלפון  עטים,  שני  פתוחה, 

בערך. לפעמים מצוי שם בקבוק יין.
איכסה של סיפור! רק שעמום, מחסור בדמיון, שפה 

בנאלית, אין רגש, אין רעיון מעניין אחד.

רגע, אתה מדבר על הסיפור או על הדמות?

מה?

כי גם הדמות משועממת, חסרה דמיון, יש לה שפה 

מעניין  רעיון  לה  ואין  דבר  שום  מרגישה  לא  בנאלית, 

אחד.

ולא  דיאלוג,  אף  כתבתי  לא  עדיין  יודע?  אתה  איך 

היה שום תיאור של הרגשות שלו.

כמו שאמרתי, אין לדמות שום רגש. ועל מה אתה 

הוא  איך  קראת  בנאלית,  שלו  שהשפה  ברור  מדבר, 
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עונה למוכרת בחנות?

מה זאת אומרת קראתי? אני כתבתי!

שום  שלך  לדמות  שאין  לדעת  אמור  אתה  אז  נו, 

רגשות, זה האפיון המרכזי שלה.

אולי הם עוד יופיעו.

להמשיך  אמור  ואני  הזה?  לדבר  המשך  יש  מה, 

לקרוא? איזו סיבה יש לי להמשיך לקרוא?

מה תעשה אחרת?

חסר מה לעשות?

טוב, אז לך. אתה מפריע.

אוקי, סליחה. אלך.

לא משנה, הלך החשק לכתוב.

הזמן;  כל  שרבים  האלה  האנשים  הלכו  סוף-סוף 
זזו  בחוץ  העצים  רוח;  קצת  התחילה  השקט.  שוב, 
בצורה יפה. עוד מעט את תיכנסי לבקתה. אני עדיין 
אבל  לחכות,"  לי  אכפת  ל"לא  כבר"  "תבואי  בין 
הוודאות שתבואי מאפשרת לי לשהות בשקט הזה עוד 
קצת. אולי בכל זאת אצליח הפעם. הרוח הזאת בעצים 
לטובתי, וגם העייפות של הגוף אחרי המאמץ. נדמה 
לי שרעש המים במקלחת מהדהד עדיין בתוך הראש 
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שלי. זה לא ממש נוכח, אז זה לא נחשב רמאות. טוב, 
אולי בכל זאת זה "תבואי כבר".

הפעם יהיה תיאור שלה?

אתה כמו מתאמץ להפריע.

אפשר  כמה  אותה.  לתאר  שתצליח.  הזמן  הגיע 

לחכות? אי אפשר להכיר דמות רק לפי ההשפעה שלה 

על העולם.

אבל...  השפעות.  רק  רואים  אנחנו  תמיד!  זה.  ככה 

חשוב לך שיהיה תיאור שלה? כתוב.

המיטה.  על  ישן  ניר  את  ראתה  לבקתה  כשנכנסה 
היא הורידה את התיק מהגב והניחה אותו ליד הגיטרה, 

בשקט נכנסה למיטה לידו והלכה לישון.
זה  שכתבת  מה  וכל  אותה...  לתאר  רצית  כך  כל 

משפט אחד ריק.

כתבתי: היא נכנסה לישון בשקט. זה אומר משהו, 

עליה, אבל אתה צודק – ניסיתי לחקות אותך במקום 

אותה.

אז כתוב בסגנון אחר – שלך.

קודם כל יש חיוך, כל השאר מטושטש. זה מזכיר 
קצת את החתול באליס, כי רק החיוך נראה בבירור, 
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אבל אין דבר מהרשעות של החתול בחיוך שלך, רק 
הנאה. אחר כך מתחילים לראות את כולך בבירור, ורגע 
אחרי, כל מה שיש זה עיניים. אם היו עושים אנימציה 
של איך שזה נראה, זה היה מוזר למדי, אבל ככה אני 
חווה את זה. רק אחרי שההשפעה של העיניים חלפה 

אני מצליח לראות את כולך יחד. אני אוהב אותך.
לא מתאים!

אבל יפה. עד שכתבתי, אתה הורס.

זה לא נשמע כמו סיפור. לא אמין עם הדמות. הוא 

כל כך מנותק. איך ברגע אחד... הוא מוצף?

בעבר.  אולי  או  הניתוק,  מאחורי  שם:  מתחבא  זה 

והכול חולף מהר, הוא לא מספיק לשים לב.

צריך לחשוב. אבל אי אפשר לכתוב את זה ככה. זה 

לא... לא מתאים.

לא  אנחנו  מספיק.  עוד.  לכתוב  חשק  לי  אין 

מתקדמים.

בכל זאת היד נשלחת לטלפון. אין שום דבר חדש, 
או שיש אבל הוא לא מעניין. אחר כך ניר שוב יוצא 
טיפה  הטלפון.  את  ומשליך  לנהר  הולך  מהבקתה, 
אחת נוגעת בעור הרגל החשוף. התחושה היא כאילו 
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שקיימת.  היחידה  היא  נגעה  הטיפה  שבה  הנקודה 
קל.  כאב  הזרוע,  כך  אחר  רוח.  הצוואר,  זה  כך  אחר 
ניר צועד שוב לכיוון הבקתה, היא עדיין לא הגיעה; 
הטלפון  איך  לישון.  שאלך  אחרי  כבר  יהיה  זה  אולי 
שוב הגיע לבקתה לעזאזל? אף, ריח קפה. תחת, הכיסא 
הלא נוח. שפתיים, לשון, גרון, קפה. ניר הולך הלוך 
ושוב בבקתה, כאילו שהתנועה תמלא את המחשבות 
תחליף  להיות  יכול  הצעדים  שרעש  כאילו  החסרות; 
לקול הפנימי; כאילו שהוא יכול להיות בצורה פשוטה 
כל כך נוכח בעולם. יד, קיר עץ. רגל ימין, רגל שמאל. 

ראש, כאב. את עוד לא כאן. 
שוב לא הצלחנו לתאר אותה. אולי מחר.

היא תהיה שם. יהיה יותר קל.

ניר נשכב במיטה ועוצם עיניים, הקולות המתווכחים 
עדיין שם, אבל הם הולכים ונחלשים. הוא שוכב ככה 
בערך חצי שעה. מדי כמה דקות הוא מסתובב במיטה, 
מרים את הראש ומסתכל על דלת הכניסה, ואז חוזר 

לתנוחה המקורית.
יפות. הסוף נשמע קצת  בכל זאת היו כמה שורות 

כמו הנחיות בימוי במחזה. לא אהבתי, את הסוף. טוב, 
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אתה תמיד... אתה מגזים, לפעמים אני... קצת גנבנו...י 

לא?... הר... בט... מח... א...

חושך.
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דיאלוג

בראשית ברא אלוהים את השמיים ואת הארץ, והארץ 
הייתה תוהו ובוהו ושקט על־פני תהום, ורוח אלוהים 

מרחפת על־פני המים.
זה חושך, לא שקט.

מה?
זה חושך, "חושך על פני תהום," לא שקט.

בטוח? הייתי משוכנע שזה שקט.
מה  זמן  ובהו  שניהם  השתתקו  הללו  הדברים  אחר 
ברחבה הפרושה מולם. ויאמר אלוהים יהי־קול ויהי־
אלוהים  ויבדל  כי־טוב;  את־הקול  אלוהים  וירא  קול: 
בין הקול ובין השקט: ויקרא אלוהים לקול יש ולשקט 

קרא אין ויהי־ערב ויהי־בוקר יום אחד.
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רגע של שקט

הנזיר  כי  היה  נדמה  סימן,  נתן  לא  בהן  שנים  אחרי 
היה  עדיין  שעבר  הזמן  למרות  מה.  דבר  לומר  רוצה 
לו מוניטין, ומספר רב של תלמידים ועיתונאים נאספו 
לשמוע אותו שובר את השתיקה, את צום הדיבור שגזר 

על עצמו.
והניחו  כיסאות  של  שורות  סידרו  המרכזי  בחדר 
ניסו  העיתונאים  בשבילו.  מים  כוס  קטן  שולחן  על 
להתעקש שיש צורך לצלם את האירוע, אבל המארגנים 

סירבו בתוקף ואיימו להוציא אותם מהאולם.
קצת אחרי השעה תשע בערב, כשהקהל כבר החל 
והכריז:  החדר  למרכז  לאיטו  צעד  הנזיר  להתעייף, 
יצא  לדבר  כשסיים  מייד  לשתוק."  מה  על  לי  "נגמר 
מהחדר, בדיוק רגע לפני שהשתיקה מילאה אותו. גם 
אחרי כל השנים האלה, הוא עדיין לא היה יכול לסבול 

רגע של שקט.
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שפה זרה

כשהגיע לסוף המדרחוב בנחלת בנימין ולא מצא את 
המוזיאון שחיפש, חזר חוליו על עקבותיו וחיפש את 
המוזיאון בשנית. שוב לא היה המוזיאון בנמצא, וחוליו 
ההנחיות  את  נכון  לא  הבין  שכנראה  לעצמו  חשב 
שנתנה לו המלצרית הנחמדה בבית הקפה. הרי טעויות 
מסוג זה נפוצות כשאתה מנסה להסתדר ללא שליטה 
בשפה. בהיעדר משהו טוב יותר לעשות, הוא המשיך 
יותר  ללכת ברחוב. המדרכה נהייתה מלוכלכת וצרה 
מרגע לרגע, עד שכבר לא ניתן היה להתחמק מהטיפות 
שנראתה  חנות  מול  נעצר  לבסוף  מהמזגנים.  שירדו 
זבוב  עם  ושיחק  הראווה  בחלון  ישב  חתול  סגורה. 
דמיוני. הוא נראה אדיש לחלוטין לזמן החולף. חוליו 

נכנס בלי להבין איזו חנות זאת.
מבוגר  אדם  עמד  ודחוסה  חשוכה  חנות  בתוך 
זכוכית קטנה שהעלתה אדים, מה  שהחזיק בידו כוס 
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שגרם לחוליו לתהות מי המשוגע ששותה משקה חם 
ביום לוהט כמו זה. התחושה החנוקה שיצרו הספרים 
גרמו לכך שירצה לצאת  והחום  הישנים על המדפים 
שהספיק  לפני  אבל  בשיטוטו,  להמשיך  כדי  החוצה 
לצאת, פנה אליו האדם ושאל על דבר רצונו. בעברית 
אותו  שאל  האיש  לספר.  המלצה  ביקש  שלו  החסרה 
איזה סוג של ספר הוא רוצה, והוא השיב שאיננו יודע, 
אבל רצוי שיהיה מורכב מסיפורים קצרים. האיש שלף 
ספר קטן בצבע ירוק דהוי. על הכריכה הופיע רישום 
של קטר, מצויר בקווים גסים, והאותיות היו עקומות 
ובגדלים שונים זו מזו. בשלב זה כבר הזיע חוליו כל 
ככל  לסיים את השיחה מהר  היה  רצונו  עד שכל  כך 
האפשר. הוא שילם את הסכום הגבוה שדרש המוכר. 
אם היה מבין את השפה היה מבין שמדובר במהדורה 
שלא ניתנת להשגה בארץ. אם היה מבין באיזה ספר 
אותו  להשיג  שאין  לגלות  מתעצב  היה  אולי  מדובר, 

יותר בעברית.
זמן ארוך עד כדי  זה  כשיצא לבסוף – בעיניו היה 
מספר  בחנות  היה  הכול  שבסך  בעוד  נסבל,  בלתי 
דקות מועט – החליט שאינו מעוניין להמשיך לשוטט;  
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הסתובב והחל ללכת בחזרה לכיוון בית הקפה שעזב 
רק חצי שעה קודם לכן. הוא הלך כמה עשרות מטרים, 
ונעצר. במקום שבו הביט מספר רב של פעמים קודם 
לכן נמצא המוזיאון שחיפש. המוזיאון הוקדש לסופרים 

שונים, ונאמר לו שיהנה מהמוצגים בו.
לאחר ששילם את מחיר הכניסה, הגיע לגרם מדרגות 
מרשים, המתפצל לשניים ונראה מפואר מרוב הבניינים 
לאיטו,  עלה  הוא  מוזנח.  מעט  אך  הזו,  בארץ  שראה 
עד  המדרגות,  במעלה  רגל  כף  אחר  רגל  כף  העלה 
שהגיע לדלת כחולה; נעצר מעבר לדלת. לקח לו מעט 
על  להביט  הצליח  מכן  ולאחר  לחושך,  להתרגל  זמן 
התמונה התלויה על הקיר בצד השני של החדר. ברגע 
הראשון חשב ששכח להכניס לתיקו את הספר שקנה, 
אותו  הופיע  רגע הבין שבתמונה על הקיר  אך לאחר 
ספר שקנה. רגע לאחר מכן כבר הלך בצעדים מהירים, 
הייתה  זאת   – ספק  היה  לא  התמונה.  אל  רץ,  כמעט 
הנה,  לפני שהגיע  מה  זמן  נכח  תמונה מהחנות שבה 
וגרוע מכך, זאת הייתה תמונה שלו קונה את הספר. על 
הכיתוב מתחת לתמונה נכתב: "הסופר המפורסם קונה 

עותק נדיר של ספרו בתרגום לעברית".
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מיותר לציין שבפעם הבאה שניסה להגיע אל חנות 
מקום.  בשום  אותם  מצא  לא  המוזיאון  ואל  הספרים 
כדי  מספקת  לרמה  הגיעה  לא  מעולם  שלו  העברית 
לקרוא את הספר שקנה, ומתוך פחד שגם הספר ייעלם, 

הוא מעולם לא הראה אותו לאיש.
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הנסיעה

מסתכל  אני  משתנים.  נופים  מסביב  נוסעת.  הרכבת 
מחוץ לחלון הימני של הרכבת על ההר בצבע טורקיז 
שראיתי פעמים רבות בעבר, אבל הוא נראה לי הפעם 
שונה. כלומר, נראה שהצורה שלו באמת השתנתה מאז 
הפעם האחרונה שנסעתי. מלבדי יושבים ברכבת בערך 
כדי  הספר  את  מוציא  אני  נוספים.  נוסעים  חמישה 
להתחיל לקרוא ומתחרט כאשר פתאום פונה הרכבת 
ויחד  מהיד,  לי  נפל  הספר  מעלה.  כלפי  חדה  בצורה 
איתו נפלו המון ספרים לחלק האחורי של הקרון, וגם 
כמה אנשים, שכנראה לא מכירים את הקו הזה ועמדו 
הזאת  ברכבת  המושבים  כל  לפחות  לשבת.  במקום 

פונים לכיוון הנסיעה, אחרת זה היה נגמר רע מאוד.
הנסיעה כלפי מעלה לא נוחה, אבל היא נמשכת רק 
נוסעים במישור. האדמה  וכעת אנחנו שוב  זמן קצר, 
הלבנה התחלפה באדמה חומה-כבדה, וגם הטופוגרפיה 
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של הנוף השתנתה. רק הצבע הטורקיז ממשיך להיות 
הצבע העיקרי מחוץ לחלון. אני הולך לקחת את הספר 
שנפלו.  מאלה  כנראה  אנשים,  בשלושה  ומבחין  שלי 
עכשיו הם יושבים על הרצפה במקום לעמוד וקוראים 
מתוך הספרים שנפלו, קוראים בו-זמנית. כל אחד מהם 
מסתכל על כעשרה ספרים שנמצאים לידו. בכל פעם 
ומטלטלת בחוזקה, הספרים משנים  שהרכבת קופצת 
מקום, אבל האנשים ממשיכים ולא נראה שזה מפריע 

למלאכתם.
"סליחה, זה הספר שלי."

שוב,  זה  על  חוזר  אני  שלי,"  הספר  זה  "סליחה, 
הפעם חזק יותר. 

"באמת? מעניין מאוד."
שהספקתי  מזל  קופצת.  והרכבת  חזק  רעש  נשמע 

לתפוס במעקה.
"זה הספר שלי!"

"תרגיע, אנחנו מנסים לקרוא."
"תביא לי את הספר שלי בבקשה."

"מה?"
"תביא את הספר."
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האיש הקרוב אליי מבין השלושה מגיש לי ספר קטן 
בעל כריכה שחורה ועליה אותיות מוזהבות. אבל זה 

לא הספר שלי.
כמו  ספר שנראה  על  ומצביע  אומר  אני  זה,"  "את 
הספר שקראתי. האיש הושיט את היד למקום שהצבעתי 
עליו, אבל הרכבת קפצה שוב, והפעם כל הספרים זזו 
קצת ימינה. האיש מגיש לי את הספר שנמצא עכשיו 

במקום שעליו הצבעתי, אך אני מסרב בנימוס.
"את זה," אני מבקש ממנו, והוא מגיש לי את הספר 
על  מסתכל  כשאני  אבל  שלי.  הספר  שהוא  שחשבתי 
הספר אני מגלה שהוא בכלל כתוב בשפה שלא מוכרת 
לי. במבט ראשון השפה דומה לזו שלי, אני מזהה את 
אותה  לא  ברור שהיא  כבר  רגע אחרי  האותיות, אבל 
ולא  יפה  הכריכה  כי  אותו,  לי שאשמור  נראה  שפה. 
נראה שהאיש מתעניין בו או רוצה לקבל אותו בחזרה. 
אולי אנסה לקרוא בו אחר כך, אבל אני בכל זאת רוצה 

לקבל גם את הספר שלי.
ספר  על  ומצביע  בתחינה  מבקש  אני  זה,"  "את 
לאיש  שנמאס  לי  נראה  שקראתי.  לזה  שדומה  אחר 
מגיש  הוא  כי  דווקא,  לי  עושה  והוא  שלי  מהבקשות 
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מאיפה  מאוד  ורחוק  לגמרי  אחרת  שנראה  ספר  לי 
שהצבעתי. האיש שלידו מרים את המבט מהספרים.

"את זה אני קורא."
אני זורק את הספר על הרצפה והאיש ממשיך לקרוא 

בו בלי להגיד דבר.
"את זה!" אני צועק.

"די לצעוק," אומרים שלושתם בו-זמנית.
נמאס לי מהשיחה הזאת. אני מנסה להרים את הספר 
בעצמי, אבל כל הספרים פתוחים ואני כלל לא יודע 
איזה מהם שייך לי. אני מרים שלושה ספרים בזה אחר 
זה, אבל אף אחד מהם לא שלי. אני מתכופף להרים 

עוד ספר אחד.
ואומר  עליי  מסתכל  אותך,"  אהרוג  אני  זונה!  "בן 

האיש השלישי.
"די לצעוק," עונים השניים האחרים, וזה קצת מוזר 

כי הוא דווקא דיבר בשקט.
הנסיעה עוד ארוכה. נראה לי שאקח את הספר שלי 
חוזר למושב שלי עם  אני  בו.  לאחר שיסיימו לקרוא 

הספר החדש שקיבלתי.
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ואנוכי  קדום,  כס  עדיך,  שבה  הפרושה  מגילתי 

עימה. מצאתיך שומם. 

שומם  אך  קדם,  עדיך  שבתי  התמידית  מגלותי 

אנוכי. עת צאתי מעמי. 

מה גלוי בשבתי לפניך אני – אך זר לעצמי. כצמד 

ניצים אנוכי.

"מה זה החרא הזה שנתתם לי?"
האיש הראשון רוצה לדעת על מה אני בעצם מדבר, 
והשני מתלונן שאני שוב מפריע. אחרי שאני מסביר 
הם  קודם,  לי  נתנו  שהם  הספר  על  מדבר  שאני  להם 
"את  שביקשתי,  מה  את  נתנו  פשוט  שהם  אומרים 
הספר 'שלך', ותלך לעזאזל," מסנן השלישי, רגע לפני 
שנשמע רעש חזק והרכבת קופצת שוב. מזל שהספקתי 

לתפוס במעקה הזה.
"די לצעוק," אומרים ארבעתנו בו-זמנית.

אבל  זה,  לכיוון  זה  הפנים  עם  יושבים  השלושה 
המבט שלהם מופנה למטה, לכיוון הספרים הפתוחים 
שאנחנו  בזמן  הראש  את  מרימים  הם  הרצפה.  על 
מדברים, אבל זה נראה שהם מסתכלים על גג הקרון 
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הם  קוראים?"  בעצם  אתם  "מה  לכיווני.  מאשר  יותר 
מסבירים שהם קוראים את כל הספרים שהם מכירים, 
אבל הם לא יודעים שום דבר על הספר שלי. מה שכן, 
ועכשיו  מהשמיים  חדש  אחד  מזמן  לא  עליהם  נפל 
הם מכירים אותו. "אתם יכולים לקחת בחזרה את זה 

שנתתם לי. אין לי צורך בדבר הזה."
את  ממני  לקחת  כדי  יד  מושיט  לא  מהם  אחד  אף 
וחוזר  הרצפה  על  הספר  את  זורק  אני  לכן  הספר, 
למקומי. אני מוציא מהכיס פתק קטן שעליו מודפסים 
פרטי הנסיעה שלי ומגיש אותו לאיש שעובר עכשיו 
במעבר. הוא סורק אותו במכונה בלי להסתכל עליי. 
את  שלקחו  האנשים  על  בפניו  להתלונן  שוקל  אני 
אותו  שואל  אני  במקום,  מתחרט.  אבל  שלי,  הספר 
אם יש כאן איפה לקנות קפה. הוא אומר שיש מכונה 
מקדימה. אני מודה לו והולך לקדמת הקרון. אחר כך 
יש רעש חזק והרכבת קופצת שוב. אישה שיושבת ליד 

המכונה צועקת.
"די לצעוק," אומרים בו-זמנית שלושת האנשים.

חזק  רעש  שנפלה.  הכוס  את  להרים  מתכופף  אני 
והרכבת קופצת שוב.
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"אך! מה נראה לך שאתה עושה?! חם!" היא צועקת. 
"סליחה, מעדתי," אני עונה. "אני אראה לךְ מה זה," 

אומר האיש השלישי ואני רואה אותו מתקרב אלינו.
הספר  את  ופותח  מתיישב  שלי,  למושב  חוזר  אני 
השחור עם האותיות המוזהבות, שלא שמתי לב בכלל 
ששמרתי איתי. אני לוגם את מעט הקפה שנשאר בכוס.

הנה בטחת לך על משענת הקנה הרצוץ הזה על 

הסוכך אשר נקבים בו. ויצאו מים רבים. וישרפו 

המים. והיה ביום ההוא קול צעקה.

אני סוגר את הספר.
את  זוכר  לא  אני  אבל  קרבה,  שהתחנה  לי  נראה 
של  האחורי  לחלקו  בזריזות  הולך  אני  לכן  המסלול, 
הקרון. לא הייתה לי תוכנית ברורה, אבל הפעם שניים 
מהאנשים עומדים ומדברים בלחש, והשלישי מסתכל 
מהחלון. הספרים מפוזרים על הרצפה האפורה; חלקם 
פתוחים זה ליד זה, בערך במקום שבו ישבו האנשים, 
קטנות  גבעות  שלוש  יוצרים  אחרים  ספרים  בעוד 
קרוב לקירות הרכבת. אני מרים מהר את כל הספרים 
שנראים דומים לספר שלי וסוחב אותם חזרה למושב 
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שלי. נראה לי שאחד או שניים נפלו בדרך, אבל אין 
אני  זמן לחזור כדי להרים אותם. כשאני מתיישב  לי 
לב  שמו  שהם  נראה  לא  אבל  בלחץ,  אחורה  מסתכל 
בכלל. אם לדבר בכנות, מה שבעיקר חשוב לי זה שלא 

נראה שהאיש המפחיד שם לב.

אני פותח את אחד הספרים.

ואנוכי  קדום,  כס  עדיך,  שבה  הפרושה  מגילתי 

עימה. מצאתיך שומם.

הנה בטחת לך על משענת הקנה הרצוץ הזה על 

הסוכך אשר נקבים בו.

שומם  אך  קדם,  עדיך  שבתי  התמידית  מגלותי 

אנוכי. עת צאתי מעמי.

ויצאו מים רבים. וישרפו המים.

מה גלוי בשבתי לפניך אני – אך זר לעצמי. כצמד 

ניצים אנוכי.

והיה ביום ההוא קול צעקה.

"שוב זה? זה לא שלי!" אני אומר בקול רם. אף אחד 
לא עונה.
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דרך  נפתחות.  והדלתות  עוצרת  הרכבת  סוף-סוף 
החלון נשקפת הכניסה, ואחריה אני יודע שנמצא הדבר 
שבאתי לראות. אני פותח את הספרים, זה אחר זה, אבל 
לא מוצא את הספר שלי; לוקח אחד מהם והולך לכיוון 
פותח  אני  לקרון,  מחוץ  כבר  האחת  וכשרגלי  הדלת, 
יכול לעמוד בזה  אותו. "מגילתי הפרושה..." אני לא 
שוב. אני מסתובב וחוזר למושב, עובר על כל הספרים, 
הפעם לאט, אבל לא מוצא את הנכון. אני ממהר לחלק 
שניים  ובאמת  נפלו,  חלקם  אולי  הקרון,  של  האחורי 
הדלת  לכיוון  ורץ  אותם  מרים  אני  במעבר.  זרוקים 
בחוץ מחזיקה  כבר  יד אחת  להיסגר.  כבר  שמתחילה 
בספר, לא נראה שהדלתות יעצרו. אני מושך מהר את 

היד פנימה – בסוף יד זה יותר חשוב...
דרך החלון אני רואה שלושה אנשים שמרימים את 
הספר שנפל לי. הם לוקחים אותו איתם, עוברים את 
השערים האוטומטיים ונעלמים מעבר לדלת הגדולה 

המובילה החוצה מהתחנה.
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בואו נלך

"בואו נלך."
"לאן?"

"לא משנה לאן."
מהבית,  ויצאו  מילה  אף  עוד  להגיד  בלי  קמו  הם 
במטוס,  כך  אחר  באוטובוס,  כך  אחר  ברכבת,  נסעו 
אחר כך באונייה. הם המשיכו ככה כל עוד היה להם 
כוח לעמוד על הרגליים, ולבסוף קרסו במקום הראשון 

שמצאו.
"עכשיו יותר טוב?"

"למי?"
"מה זאת אומרת למי? לך."

"לא יודע."
"אז למה נסענו עד לפה?"

"כדי לזוז. הכי חשוב לזוז."
הם נרדמו כולם, וכשקמו ראו שהדירה נשארה בדיוק 
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באותו המצב כמו שהייתה בערב הקודם. הספרים היו 
נשארו  בכיור  הכלים  בדיוק,  הצורה  באותה  מונחים 

באותו המקום, אפילו האור עדיין דלק במנורה.

***

"הכי חשוב לזוז."
"זה מה שאני אמרתי אתמול."

"לא לא, לא הבנת. התכוונתי לזוז במובן של להניע 
את הגוף," היא אמרה, ואז קמה והתחילה לרקוד. הם 
רקדו כולם עד אור הבוקר, ואחר כך עד הלילה הבא, 

ואז עד אור הבוקר.
הרבה  כך  כל  לרקוד  כדי  סמים  צריך  כלל  "בדרך 

זמן ברצף."
"לא כשמבינים שלזוז זה כל מה שאפשר לעשות."

"אבל עכשיו מה?"
"להמשיך לזוז."

"כבר כואבות לי הרגליים."
"גם לי."

הם המשיכו ככה כל עוד היה להם כוח לעמוד על 
הרגליים, ולבסוף קרסו במקום הראשון שמצאו.
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מכירים.  לא  שהם  נוף  סביבם  ראו  כשקמו  בבוקר 
נראו  והשמיים  נכון,  הלא  בכיוון  הים  נראה  מהחלון 
שונים. הם לא ידעו להגיד בדיוק מה היה שונה, אבל 
יצאו  הם  המקום.  אותו  לא  הוא  שהמקום  ברור  היה 
מהדירה והלכו לחנות הקרובה. המדרכות היו בגודל 
אחד  אף  זיהו  לא  הם  אליו.  רגילים  שהיו  מזה  אחר 
מהעצים, והשלטים על החנויות היו בשפה שלא הכירו. 
הם ניסו לקנות משהו לאכול בחנות הראשונה שראו, 
אבל גילו שבכלל מוכרים שם מוצרי קוסמטיקה, ובין 

כה וכה לא היה להם כסף מתאים.
"עכשיו מה?"

"נחזור לדירה."
"איזו דירה?"

"זאת שהתעוררנו בה הבוקר, אלא איזו?"
"אבל אנחנו אפילו לא יודעים איפה היא."

"אז נחזור הביתה."
ואז  באונייה  ברכבת,  ואז  באוטובוס,  נסעו  הם 

במטוס, ובסוף הגיעו חזרה הביתה.
"אולי טעינו ובכלל הכי חשוב להישאר במקום."

"לא נראה לי. זה לא נשמע מתאים."
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"אולי צריך לזוז אבל לא יותר מדי."
"איך נדע מתי זה יותר מדי?"

"כשאנחנו קורסים זה כנראה יותר מדי."

***

את  בדירה  ושוב  הלוך  ללכת  אחזור  פשוט  "אולי 
המסלול הכי ארוך שאני יכול."

"זה יעזור למישהו?"
"לא הבנתי. כי הדברים האחרים עזרו?"

"אולי."
הם לא הצליחו לקום מהספה, אז נשארו לשבת.

על  ישבו  שבו  המקום  באותו  קרסו  כלשהו  בשלב 
הספה. בבוקר לספה כבר נמאס אז הם נאלצו לקום.
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תרגילי היעלמות

א.
נותר  גורף,  באופן  לעבוד  הפסיקו  שהאנשים  לאחר 
די הרבה זמן פנוי לרובם. חלקם הלכו לאיבוד בדרך 
לעבודה ומעולם לא נמצאו, אבל הרוב הצליחו לשוב 
הביתה ולא ניסו להגיע שוב לעבודה. פתרונות רבים 
הוצעו כדי להצליח למלא את הזמן. יש שדגלו בקיום 
פעילות ספורטיבית במשך מספר שעות ביום. אחרים 
ויש  האחרונות  בשנים  הוזנחה  שהקולינריה  טענו 
עוד  והוצעו  במטבח,  בבישול  רבות  שעות  להשקיע 
הגדול  הרוב  אבל  זה.  מסוג  פתרונות  של  רחב  מגוון 
של האנשים פשוט מצאו שהזמן עובר להם מהר יותר 
פי  בערך  האטו  הפעולות  כל  כי  אולי  היום,  במהלך 

שניים כשהתבטל הצורך לקום ולהגיע לעבודה.
כך  על  האנשים  רוב  שוב  התלוננו  קצר  זמן  תוך 
הם  היכן  לחפש  והחלו  דבר,  לשום  זמן  להם  שאין 
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יכולים לקצר את שגרת יומם עוד יותר. חלק ויתרו על 
אחרים  לשבוע.  אחת  להתקלח  ועברו  יומית  מקלחת 
עברו לארוחה אחת ביום כדי לחסוך את הזמן שלקחו 

ההכנה והאכילה.
באופן מפתיע מעט, רק אצל אנשים בודדים התמלא 

הזמן שהתפנה בשאיבת אבק.

ב.
בעיר שבה גרו הייתה הפרדה ברורה בין אזורי המגורים 
לאזורי העבודה. בזמן המלחמה החמישית מול האויב 
העובדה  המגורים.  באזורי  בדיוק  שפגעו  טילים  נורו 
בעיקר  מפתיעה,  הייתה  נפגע  לא  עבודה  אזור  שאף 
נמוכה  הייתה  שלהם  הכיוון  שיכולת  בכך  בהתחשב 
ביותר. מפתיעה עוד יותר הייתה העובדה שכל אזורי 

המגורים הושמדו באופן מוחלט.
באותה השעה רוב האנשים היו בעבודה, ולכן מספר 
חדרי  את  להפוך  שהציעו  היו  נמוך.  היה  ההרוגים 
המנהלים  אך  זמני,  מגורים  לאזור  במשרדים  האוכל 
בהפרדה  יפגע  שזה  וטענו  התנגדו  העובדים  ורוב 
בין עבודה לשאר החיים. בלית ברירה עבדו  הרצויה 
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האזרחים ללא הפוגה. לאחר שנה של עבודה רצופה 
שכזו, בעת שבדקו כיצד עמדו ביעדים שהוצבו להם, 
גילו המנהלים שהמשימות שהספיקו היו זהות לחלוטין 
לישון  הביתה  ילכו  שאנשים  בהנחה  שתוכננו  לאלה 
מתישהו. אין הסבר טוב לכך, אך יש החושבים שזמן 
העבודה הנוסף של אנשים במדורי בקרת האיכות ייצר 
הפיתוח.  אנשי  אצל  זמן  ושוות  ניכרת  עבודה  כמות 
היא  עלתה;  שלא  רק  לא  המוצרים  איכות  שני,  מצד 
אפילו ירדה. אחרים טוענים שההאטה בקצב העבודה 
כל  במשך  במשרדים  נכחו  שהמנהלים  מכך  נבעה 

הימים והלילות.
מה שברור זה שאף אחד לא בנה את אזורי המגורים 
הסתיימה  ואיך  האם  ברור  לא  היום  ועד  מחדש, 

המלחמה.

ג.

חוף,  היה  שפעם  איפה  בעיר,  הראשי  הרחוב  בקצה 
כי  משהו,  שם  יש  כנראה  כלומר,  כלום.  אין  עכשיו 
משהו ששווה  לא  זה  אבל  כלום,  שאין  כזה  דבר  אין 
על  בו  לשכב  שאפשר  משהו  לא  ובטח  עליו,  לכתוב 
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חול ולקרוא ספר.
מאז שזה קרה, כשחם לאנשים הם פשוט מתפשטים, 
ולא כל כך משנה איפה הם נמצאים. הדבר יוצר כמובן 
ביישנים  אנשים  עבור  במיוחד  נעימים,  לא  מצבים 
ולך  חם,  אבל  בצניעות.  עדיין  הדוגלים  אלו  ועבור 
בו  להיות  שמתאים  מקום  לא  שזה  אדם  בן  תשכנע 
עירום או בבגד ים כשכל כך חם לו. לך תדע – אולי 
בכיס של בגד הים יש לו סכין, או שהוא סתם יצעק 
עליך פתאום באמצע הרחוב, ואז המבוכה תהיה יותר 

גדולה מהמצב המקורי.
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אחת אחת

שנפגעו  אלה  את  ראשית  אותן.  הוציאו  אחת  אחת 
צורתן  ואת  צבען  את  שינו  אלה שהחיים  הרבה,  הכי 
והשאירו בהן סימנים שונים ומשונים. אחר כך את אלה 
צבען,  על  שמרו  הן  מהחוץ  נסתרות   – חבויות  שהיו 
אך הזמן שחלף שחק אותן, וניתן היה לראות שבמגע 
את  הוציאו  לבסוף  להתפרק.  עלולות  הן  ביותר  הקל 
העמוקות ביותר, אלה שהיציבות שלהן החזיקה את כל 
השאר. המשקל הרב עיקם מעט את בסיסן, אבל כולם 

הופתעו שהן היו עדיין חזקות.
כשסיימו נותר רק חלל ריק, ובפעם הראשונה מזה 

זמן רב ניתן היה לראות מהזווית הזו את הים.
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קרעים

נראה  מוכר.  הכול  נעולה.  דלת  מאחורי  צעקות  יש 
זאת נדרך כולי  זה כבר התרחש, אבל אני בכל  שכל 
ומנסה לפרוץ את הדלת, להגיע אליה ולעזור, לעצור 
את כל זה מלהתרחש. אבל הדלת נעולה היטב, הצירים 
זזים ממקומם, והצעקות נמשכות מבעד למחסום  לא 

הסיפור והזמן.
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רעש לבן

הקפואים,  המים  דרך  האבן,  במדרגות  יורדת  היא 
הנמשכים עד לאורות של טבריה ממול, אבל לשם היא 
לא תנסה ללכת הערב, אולי בהזדמנות אחרת. הפעם 
מתיישבת  המפל,  מאחורי  הסלעים  על  מטפסת  היא 
וזה  לבן,  רעש  יוצר  המפל  ובוהה.  רגליים  בשיכול 
רחש  רק  כך,  כל  כאן  כל המחשבה. שקט  את  ממלא 
כזה, חוסר שקט. אולי לגימה מהבקבוק תעצור את זה. 

אפילו רחש הגלים לא נשמע דרך המסך הזה, כלום.
לנסות  יכולים  אנחנו  הזה  השקט  את  למלא  כדי 
בלילות  ככה,  ישבה  בהם  אחרים  בערבים  להיזכר 
אחרים – תמיד זה מתרחש בלילה – בהם אולי כן היו 
מחשבות שנשמעו, בהם אולי עדיין רצתה משהו ברור 
וחד, בהם האורות הרחוקים הציתו תקווה, או שסתם 

עוד היה דחף להתקשר למישהו.
החתך ברגל דימם יותר מהרגיל, אבל אפילו הכאב 
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לא הצליח לעבור את הרעש הלבן. היא התקשרה אליו 
כי זה נראה היה הדבר הנכון, לא כי זה הרגיש דחוף 
יודעים שצריך לאכול,  – כמו כשאוכלים ארוחות כי 

כשהרעב כבר לא עובד.
אני מפחד.
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שיווי משקל

שלה  התנועות  איטיים.  בסיבובים  מסתובבת  היא 
מתגברים,  הסיבובים  אבל  יד-רגל-יד,  בשליטה, 
בה  בוהה  אני  דחופות.  ונעשות  מתקצרות  התנועות 
מהופנט, תוהה איזה כוח דוחף אותה, מה מניע אותה 
לשאול  רוצה  אני  יד-רגל-יד-רגל-יד.  כזה.  בקצב 
יוצאות,  לא  המילים  אך  מסתובבת,  היא  למה  אותה 
אני  יד-רגל-תמונה-חושך-אור-יד.  עולה,  הקצב 

מתחיל להרגיש בחילה ומתחבא מאחורי הגיטרה.
שוב  מנסה   – להבין  חייב  אני  לא,   – להבין  רוצה 
לשאול, אבל במקום מילים הידיים שלי מגבירות את 
הקצב, כמו מנסות להתאים למהירות ההולכת וגוברת 
חושך-אור-תמונה-חושך-קיר-יד.  הסיבובים,  של 
לזכור  אמור  שהייתי  פעם,  קרה  כבר  זה  שכל  נדמה 
לזכור,  מכדי  בסיבובים  מדי  מרוכז  אני  אבל  משהו, 

והיא רק מגבירה עוד יותר.
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קיר-חושך-תמונה- איתה,  מסתובב  שלי  הראש 
אור-קיר, לרגע נדמה שבשטיח נפער בור קטן, ובעוד 
רגע היא תיבלע בתוכו. אבל מייד אחר כך זה נשכח. 
עכשיו אני לא מצליח לנשום. היא עוצמת עיניים, יד-
רגל-יד. אני משוכנע שעוד רגע היא תיפול, וצועק לה 
הידיים  בחזרה.  מה  דבר  צועקת  היא  מדי.  מהר  שזה 
המילים,  לקצב  מתאימות  כמו  יותר,  מהר  זזות  שלי 

והיא מגבירה בהתאם.
מזנק מהכיסא, משוכנע שהפעם אספיק, אבל היא 
על  זיעה  לחיי,  על  זולגות  דמעות  הרצפה,  על  כבר 

שלה. 
חושך.

שלה  הכתף  את  שמה  היא  כפיים.  מחיאות  ואז 
עדיין  שלי  הראש  אותי.  ומרימה  שלי  לזרוע  מתחת 
לי שעוד רגע אקיא. היא קדה איתי  ונדמה  מסתובב, 

קידה, והרעש מתגבר.
"נפלתְ," אני מגמגם.

על  אותי  ומלטפת  לוחשת,  היא  שכחת,"  "שוב 
הדופק  אבל  לנשום,  ומנסה  עיניים  עוצם  אני  הלחי. 

עדיין גבוה – נדמה לי שאני נופל.
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הפח

אני עומדת כאן על הגג של בית הספר הישן. האוויר 
בריח  הריאות  את  ממלאות  שלי  והנשימות  נעים, 
השדות שמסביב לישוב. אני מנסה להיזכר איך הגענו 
חייבת  אני  אבל  מטושטשים,  הזיכרונות  הזה.  למצב 

להצליח להבין, לפני שהזמן יאבד בשנית.

***

בו שוב. הרוח שנשב הודיע  שנים לאחר מכן פגשתי 
היא שוב  העונה  כי  הזמן המטושטשת שלי  לתחושת 
והמבט  חורף(,  של  תחילתו  בעצם  אולי  )או  סתיו 
בעיניו, או לפחות זה שנדמה היה לי שראיתי, הראה 

כי גם בו העלתה הסיטואציה זיכרונות נעורים.
הייתה  "מתי  אותי.  לראות  שמח  שהוא  היה  נראה 
הפעם האחרונה?" לא זכרתי. ובכלל, הזיכרונות שלי 
מהמפגשים שלנו לקו בחוסר משווע בפרטים. "לפני 
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ככל שהמשכנו  ברחוב."  נתקלנו  חושב,  אני  שנתיים, 
הדבר  אם  יודעת  ואינני  גדל,  פניו  על  החיוך  לדבר 
נראה היה כך לצופה מבחוץ, בין אם משורר ובין אם 
דברים  בינינו  עברו  זאת  שבכל  היה  נראה  אבל  לאו, 
היה  שלא  עד  כך  כל  זה  את  זה  הכרנו  כמו  נסתרים, 

צורך בתרגום.
בתקופה שלאחר מכן נפגשנו מספר פעמים בשבוע, 
לרוב בטיולי רחוב, או בבתי קפה שונים. מעטות היו 
הפעמים בהן נפגשנו עם אנשים נוספים. אינני זוכרת 
תמיד  אבל  ומפגש,  מפגש  כל  של  הפרטים  כל  את 
בשלב כלשהו התחיל לרדת גשם, ומפעם לפעם נראה 
היה שהוא צופה את התקדמות השיחה, כמו מנבא את 
מחדש  פעם  כל  הרגשתי  אני  ואילו  להיאמר,  העתיד 
כאילו הייתה זו השיחה הראשונה. הייתי מופתעת שוב 
מחשבותיי  את  לקרוא  שלו  מהיכולת  מהקרבה,  ושוב 
כאילו נאמרו. לעיתים הייתה דמעה מפרה את שלוות 
החיוך הנסוך על פניו, ומעולם לא הבנתי על מה או 
על מי הוא בוכה. כל ההסברים שלו נגמרו במלמולים 
שהיו  למחצה,  פילוסופיות  באמירות  או  חרישיים 
רחוקות מהחוויה שלי. אני מודה שהבכי קסם לי, אבל 
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פחדתי מכך שלא הבנתי נכון; פחדתי שמשהו שעשיתי, 
או אולי משהו שאעשה, הוא שגורם לצער.

מאושרת  כתקופה  הזו  התקופה  את  זוכרת  אני 
על  להצביע  ממני  מונע  שהטשטוש  למרות  יחסית, 
אירועים ספציפיים בהם הרגשתי כך. עולים בזיכרוני 
רק שני רחובות, ספסל עץ אחד מתחת לפיקוס והריח 
של החולצה שלו. אבל נראה כאילו אינני זוכרת את 

תוכן השיחות. לא, זה לא מדויק, אני זוכרת מעטות.
בחדרו,  נפגשנו  בהן  הראשונות  הפעמים  באחת 
שהיה לבן ברובו וכמעט לא הכיל קישוטים על הקירות, 
צלצל הטלפון, ובפעם הראשונה זכיתי לראות תמונה 
שתחזור על עצמה פעמים רבות במהלך הקשר בינינו. 
הוא שלח את ידו בחשש אל המכשיר וענה כשדמעות 
משלוש  יותר  לא  קצרות,  היו  השיחות  בעיניו.  כבר 
דקות. במהלכן הוא כמעט לא אמר מילה. לאחר מכן 
למצב  מתכופף  שבחדר,  הלבן  הארון  על  נשען  היה 
הכרתי,  שלא  בכמות  מעיניו  זולגות  דמעות  כריעה, 
וממלמל לעצמו תחילה "לא יכול להיות, לא," ולאחר 

מכן דברים לא מובנים.
בפעם הראשונה ההיא ניסיתי לחבק ולהרגיע אותו, 
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ונשנות  החוזרות  בתנועות  ממנו  אותי  הדף  הוא  אך 
שלו, קדימה ואחורה, נשען עם הגב על הארון ומנתק 

עצמו ממנו.
העיקרי  המפגש  למקום  הזה  הטקס  הפך  אט-אט 
שלנו. כמעט שלא נפגשנו ברחובות העיר, שנראו לנו 
מלאים המון משמים, או בבתי הקפה, שנמאסו עלינו 
מהר מהצפוי. גם המפגש התקצר, ואני התחלתי להגיע 
נרגע  כאשר  וללכת  הטלפון  צלצול  לפני  קצר  רגע 
לבסוף. הניסיונות השונים שלי להוציא אותו מהמצב 
המוזר הזה, שאליו הייתה מכניסה אותו השיחה, כשלו 
פעם אחר פעם. הוא לא הגיב כשביקשתי ממנו להירגע. 
כשצעקתי עליו שיצא מזה, הגביר את מלמוליו לכדי 
אני,  וכשבכיתי  פשר.  ללא  נותרו  המילים  אך  צעקה, 

הרגשתי התעלמות מעליבה מצידו.
על סף ייאוש, שקלתי כבר לוותר. אז עלתה בדעתי 
דרך שאולי תאפשר לי לשבור את המעגל הסגור הזה. 
התקרבתי  החדר,  באותו  הייתי  שבה  האחרונה  בפעם 
לטלפון בעצמי וניסיתי להקשיב למילים. כפי שצפיתי, 
הוא לא הביע שום התנגדות. בהתחלה היה שקט על 
הקו, שמענו רק נשימות בצד השני. ואז היא התחילה 
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לדבר בלחש. רכנתי קרוב יותר, כמעט נוגעת בעורף 
שלו, אבל עדיין הצלחתי לשמוע רק שברי משפטים. 
אני חושבת שהיא אמרה משהו על אתמול ועל חלון, 
או אולי מתנול וחלום. לא שמעתי מספיק כדי להבין 
זה  היה  ברורים:  היו  דברים  שני  אבל  הפרטים,  את 
קול אישה, מוכר לי, אינני יודעת מהיכן, והשם שלי 
שב ונאמר מספר פעמים. התיישבתי על קצה המיטה 
ולרגע  הגשם,  פסק  בחוץ  בכה.  שהוא  בזמן  וחיכיתי 
שקלתי פשוט ללכת משם, אבל כבר לא יכולתי לוותר; 
את  להבין  הנאמר,  את משמעות  להבין  חייבת  הייתי 

הטקס, לפענח את הקודים. הכול היה תלוי בזה.
אבל לאחר מכן אני לא זוכרת ששוב חזרתי לאותו 
החדר. זה מוזר, אבל נראה היה כאילו בבת אחת הוא 
נעלם מחיי, הלך כדי שלא לחזור. בלית ברירה התחלתי 
שבשחזור  חשבתי  כמו  הטקס,  את  בראשי  לשחזר 
בדירה שלי  רוקנתי חדר אחד  סוף-סוף להבין.  אוכל 
מהתמונות על הקירות; קניתי טלפון קווי כמו זה שהיה 
לו, ושיחקתי את התפקידים לסירוגין. פעם הייתי אני, 
מקשיבה וצופה, פעם הוא, עונה לטלפון ובוכה, ופעם 
ניסיתי לשחזר את המלמולים  הקול המנחם בטלפון. 
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הניסיונות כשלו;  רב, להבין, לפענח. אבל כל  בדיוק 
הכול נשאר אפוף ערפל וחסר כל פשר.

עברתי  בשכונה.  לטייל  התחלתי  בחדר  כשמאסתי 
את המכולת ואת גינת הכלבים; לפעמים אפילו עליתי 
על הגשר שעובר מעל הכביש הראשי ומגיע לשדות, 
אבל תמיד מצאתי את עצמי לבסוף על גג בית הספר, 
יכולתי  מלמעלה.  שלי  ההליכה  מסלול  על  מביטה 
לעצום עיניים בלי לחשוב על כלום, או להסתכל על 
העיר השכנה, על הבניינים הרחוקים או הקרובים. כאן, 
כך נדמה, הייתה לי מנוחה רגעית שבמהלכה לא עניין 
אותי פשרו של אותו טקס, משמעות המלמול או שמי 

שהוזכר.
אבל הוא חדר גם לכאן. התחלתי רואה אותו בחדרו, 
שיפסיק,  התחננתי  צלצל.  שהטלפון  לפני  רגעים 
נשאר  הטקס  אבל  יבכה,  שלא  המילים,  את  שישנה 
ברעד, שוב  היד  בשלו: שוב צלצול, שוב מושיט את 

השם שלי בוקע מהמכשיר, ושוב הבכי.
מפעם לפעם הדחיפות בקול שלי נהייתה קיצונית 
אחר,  משהו  על  שיחשוב  שיפסיק,  התחננתי  יותר. 
שלא יענה. התחננתי שיחשוב על מישהי אחרת. קמתי 
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והתחלתי לצעוק לחצר שלמטה, מתקרבת אליו, מנסה 
שישמע, שיחשוב על משהו אחר, רק לא שוב על זה. 

אבל על מה? הטקס עדיין לא היה מובן.

***

קמה  אני  יודעת.  כבר  אני  יצלצל,  המכשיר  רגע  עוד 
לאט. תחשוב על משהו אחר. אני לוקחת שני צעדים 
קדימה. "די, הנח." שתי נשימות ממלאות את הריאות 
מעיניי.  זולגות  החלו  דמעות  קר.  לילה  של  באוויר 
את  להרים  מתקרבת  היד  לצלצל.  החל  הטלפון 
המכשיר. מתחתיה החצר מטושטשת, רק הפח הבודד 
נראה בחדות. רק עוד רגע. תן לי רק עוד רגע. יותר 

לאט. למה למהר?
כשהבנתי מה קרה, הכול כבר נעלם.
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בריאה

נתאר לנו חושך מהסוג הכהה במיוחד, ריח מלוח של 
מי ים ורוח פרצים מרחפת על פני המים. החושך חזק 
חוף,  מתחיל  המים  שנגמרים  היכן  אך  לראות,  מכדי 
המשתרע עד קצה האופק. ממעל, היכן שהיינו מצפים 
החושך  על  להקל  זעיר  אור  ולו  אין  כוכבים,  למצוא 
קול  אין  הגלים,  ורחש  הרוח  לצלילי  ופרט  הקדמוני, 

שיפר את הדממה.
אומנם,  קטנה  תנועה.  מתחילה  פתאום,  החוף,  על 
מעין  תנועה.  ספק  ללא  אבל  מורגשת,  בלתי  וכמעט 

רעידות חוזרות ונשנות, המשמיעות רחש משונה.
בכלל,  היא  מה  או  מי  יודעת  אינה  שעדיין  היא, 
מתחילה להרגיש בקור העוטף אותה. היא אינה רואה 

דבר, אבל גם אינה יודעת כלל מה משמעות הראייה.
התודעה  את  מפלח  כאב  מספר,  רגעים  אחרי 
הצעירה. הוא מורגש במיוחד במרכז האזור שבו הייתה 
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אומרת שהיא עצמה נמצאת לו היה לה חוש התמצאות 
בשלב זה. לאחר בחינה מדוקדקת יותר הייתה מבינה 
כי הכאב מרוכז דווקא בשני עיגולים שנמצאים לפני 

ומצידי אותו אזור.
אור בהיר בוקע מהנקודה על החוף – כבה ונדלק.

הרוח  משב  אינו  זהו  צורם.  קול  מצטרף  האור  אל 
שאליו כבר התרגלה התודעה, גם לא רחש הגלים. קול 
ויורד,  ך. הקול עולה  אַי�ֵ אחר כמו קורא אליה, שואל 
כמו מתואם עם האור הבהיר. היא עדיין אינה יודעת 
איך לפעול, מנסה לענות לקול הקורא אליה אך נופלת 
אל החול הקר. היא רועדת. כל שברצונה הוא לגרום 

לקול להפסיק, לצלצול המעיק להחריש.
התודעה  דממה.  שוב  חושך,  שוב  אחת  בבת  ואז 
החדשה מספיקה אך לרגע להוציא אנחת רווחה, ואז 

נעלמת גם היא.
שוב עוטפים את החוף הרוח ורחש הגלים. והחושך, 

שליט יחידי, ממלא את החלל.
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היכרות

הבנתי מה קרה, ועכשיו הכול ברור לי. לפני שבועיים, 
"קסבה"  הקפה  מבית  יצאתי  הזו,  בשעה  בערך 
בפלורנטין, אליו אני הולך לעיתים קרובות כדי לקרוא 
ולהעביר את הזמן, ויצאתי בדרכי הביתה. אולי הייתה 
זו כוס יין ששתיתי או עייפות רבה במיוחד, או אולי 
ההשפעה של המילואים שטרם הצלחתי לחזור מהם, 
יותר  והרחוב  מהמדרכה  התרחקו  המחשבות  אבל 

מבדרך כלל.
כשעצרתי ליד הפיצה לקשור שרוכים, בדיוק כשהיא 
יצאה עם חברות שלה מהפאב, וראיתי אותה, הספקתי, 
בזמן הקצר שבין המבט הראשון לאחרון, לבנות בראשי 
סיפור על היכרות קצרה במילואים ועל פגישה ארוכה 
הקפה  בית  מאווירת  נלקח  לה  שהרקע  היום,  באותו 
שבו הייתי. הספקתי להשלים את הסיפור מהר מספיק 
כדי להגיע בדיוק לאותה נקודה, כך שכאשר נפרדנו 
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זה מזה במבט שמעתי אותה אומרת משהו כגון: "באת 
בזמן לא טוב. אני רתוקה בכל גופי ובכל נפשי לאיש 

הזה," ולענות בתגובה: "היה ערב נפלא."
יותר  אמין  לי  נראה  הזה  הסיפור  מדוע  ועכשיו, 
העובדה  האם  בהקיץ?  שחלמתי  אחרים  מחלומות 
שבזמן כה קצר הצלחתי לבנות סיפור של חמש שעות 
שיחה ושתיקות יש בה כדי להעיד משהו על אמינותו 
לספר  שלי  שהיכולת  לכך  פרט  אחר  משהו  על  או 

סיפורים משתפרת?
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חופש יצירתי

גיצים  ושלחו  החבית  מתוך  עלו  אדומות  להבות 
למדרכה שסביב, אך האש יצרה בעיקר אור ורק מעט 
מאוד חום. עוד מעט ואיאלץ ללכת משם גם אני, אך 
בינתיים עוד אפשר להמשיך לצפות בדפים הנעלמים 
את  שמפזר  העשן  על  להביט  בלהבות,  במהירות 

המילים מעל הראש, ולנסות לזכור.
אני רואה את עצמי צעיר יותר, מביט באש חסרת 
לגימה  באמצעות  להתחמם  ומנסה  והחום  המנוחה 
מהבקבוק שבידי. המשקה צורב את הגרון – לא הייתי 
מורגל בשתייה חריפה – ומעלה דמעות קלות בעיניים. 
כמו אצל בודלר, נראה שגם אצלי המשקה רק העמיק 
קשב ותבונה, ופתאום נזכרתי באחי כשהיה ילד קטן: 
כאשר נשפך לו מעט מיץ מן הכוס היה הופך בכוונה 
הרגע  באותו  לי  היה  נראה  כך  שבידו.  הכוס  כל  את 

אותו אדם ששלח אותי לבצע משימה מקוללת זו.
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זוכר  אני  זאת  ובבלבול,  בכעס  מהמקום  התרחקתי 
היטב, גם אם דברים אחרים נמחקו מאז, וטיילתי בעיר 
בלא לדעת לאן מועדות פניי. פעם או פעמיים חשבתי 
להיכנס לאחד הפאבים או בתי הקפה, או ללכת לבקר 
ידיד, אך שיניתי את דעתי. מסתבר שלאוויר בעיר הזו 
ולאחר הליכה ארוכה מצאתי את עצמי  כוח,  אז  היה 
הכנסתי  בעולם.  המקומות  מכל  שלו  לביתו  בכניסה 
את עצמי עם המפתח שנתן לי, נכנסתי לחדר העבודה 

והתיישבתי ליד השולחן הגדול.
יכלה  שלא  תוכנית,  להתגבש  החלה  בראשי 
איש  ידי  על  נקראו  לא  מעולם  הטקסטים  להיכשל. 
שאינני  את  היצירות,  את  אני  כן  אם  אשחזר  מלבדי. 
זוכר אשלים בעצמי, ואפרסם הכול ככתביו. כך אתקן, 
זה  ואת  בבקשתו  הוא  שעשה  העוול  את  אז,  חשבתי 

שעשיתי אני בקבלי עליי את המשימה.
התוכנית התגלתה כקשה מהצפוי: הטקסטים רבים, 
וגלויים  ברורים  הסיפורים  יצאו  פעם  חלש.  והזיכרון 
מעוף;  חסרי  חיי,  מתוך  ישירות  לקוחים  כמו  מדי, 
כל  מדי.  נסתרים  שלמים,  לא  יצאו  אחרות  ופעמים 
מהטקסט  רמות  בכמה  נפל  לכתוב  שניסיתי  טקסט 



75

המקורי שניסיתי לחקות.
הכתבים,  רוב  את  מלפרסם  נמנעתי  השנים  במשך 
במטרה שלא לפגוע בכבודו. לאחרונה הבנתי כי אין 
בליבי  שגמלתי  לאחר  דווקא  אך  משמעות,  כל  לכך 
ומצבי  המחלה  אותי  תקפה  הטקסטים,  את  לפרסם 
הצעדים  את  לבצע  עוד  לי  מאפשר  אינו  הבריאותי 

הדרושים כדי לפרסם את היצירות. 
חיים שלמים עברתי, מעל ארבעים שנה עברו מאז 
ולבסוף  הזו,  המסובכת  התוכנית  על  לעבוד  התחלתי 
בעבודה  הייתה  חיי  משמעות  אחת:  למסקנה  הגעתי 
על הפרויקט הזה. אך כיוון שחיי עומדים לפני סופם, 
ועומד אני לפגוש את בוראי, הרי שגם הפרויקט עומד 

לפני סופו.
של  לשון  בכל  יקר,  חבר  אליך,  כותב  אני  ולכן 

בקשה –
את כל הטקסטים שתמצא בין חפציי, שרוף כליל 

בלי לקרוא.
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ביום שפרץ השלום

ביום שפרץ השלום ישבתי כהרגלי באחד מבתי הקפה 
במיוחד,  טעים  היה  לא  הקפה  הזאת.  שבעיר  הרבים 
והקהל היה הקהל הרגיל: צעירים עם מחשבים, מעט 

מבוגרים עם ספר ושתי חבורות רועשות.
הריכוז שלי באותם הימים היה מועט, ואחת לכמה 
דקות עצרתי את הקריאה בספר והבטתי בטלפון. בפעם 
השלישית או הרביעית שהסתכלתי אחרי שגמרתי את 

הקפה, פרצה הידיעה.
בשמחה  צעקתי  ואז  קרה,  מה  להבין  רגע  לי  לקח 
כנראה  אבל  ולשיר.  לרקוד  התחלתי  לרחוב.  ויצאתי 
לא  אחד  אף  כי  שלי,  בטלפון  רק  הופיעה  שהידיעה 

רקד איתי הורה.
לשניים  להסביר  ניסיתי  השלום,"  שפרץ  "ביום 

שיצאו מהאוטו וניגשו אליי, אבל הם לא הקשיבו.
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הטיול הגדול

התעוררתי קצת לפני שהשעון המעורר צלצל. זינקתי 
מהר מהמיטה והלכתי למטבח להכין לי קפה. ידעתי 
לא  כי  להזדרז,  חייב  אני  להספיק,  רוצה  אני  שאם 
הספקתי לארוז יום לפני. בגלל לחץ הזמן לא הרשיתי 
לעצמי לשבת לשתות את הקפה בנחת, אלא שתיתי תוך 
בגדים שיתאימו  – מעט  ביעילות  כדי תנועה. ארזתי 
לטמפרטורות השונות שיהיו בדרך; קינדל ולא ספרים 
וכמה  סנדוויצ'ים,  שני  במשקל;  לחסוך  כדי  פיזיים, 
פירות. התלבטתי לגבי מים – אני תמיד לא בטוח לגבי 
זה. ארזתי גם מברשת שיניים, כמובן. הכול בתוך תיק 

לא גדול מדי.
כבר יצאתי מהבית כשנזכרתי שלא רוקנתי את כל 
הפחים, וזה חשוב לפני שנוסעים, כדי לא לחזור לדירה 
עם ריח מסריח. יצאתי שוב ונעלתי את הדלת, אבל אז 
החלונות  שכל  סגור,  שהגז  לוודא  כדי  חזרה  נכנסתי 
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עכשיו  טוב.  מספיק  במצב  נראית  ושהדירה  סגורים 
אצטרך לרוץ.

התמונה  עם  הכרטיס  את  החדשה  למכונה  הצגתי 
שלי, והשער נפתח. תמיד אחרי השלב הזה אני מרגיש 
עם  לדבר  צריך  שלא  מאז  אבל  עזבתי,  כאילו  שכבר 
חד.  יותר  אפילו  המעבר  יקרה,  שזה  בשביל  מישהו 
ואז  לשבת,  נוח  מקום  למצוא  צריך  השערים  אחרי 
אפשר להתפנות לאכול קצת מהצידה לדרך שהבאתי 
איתי. אני תמיד אורז מעט מדי, אז זה בטח ייגמר לפני 

שהיום הזה יתחיל בכלל.
אבל  התחיל.  שהשיעור  אחרי  דקות  כמה  הגעתי 

לפחות לא באיחור גדול כמו בפעם שעברה.
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בית בלי מראות

א.

אדם החי בבית בלי מראות, הולכת ומתרחקת תפיסתו 
הדבר  מגיע  לפעמים  האמיתי.  ממראהו  עצמו  את 
לידי כך, שכאשר ילך ברחוב לעת ערב – מחשבותיו 
עסוקות בהזיה מפורטת זו או אחרת, חוזרות שוב ושוב 
)רבים  קלים  פרטים  בשינויי  אפשרי  חיים  סיפור  על 
נוהגים לקרוא לכך דמיון, אך בכך הם יוצרים אשליה 
כי האדם שולט באופן כמעט מלא על דמיונות אלה( 
החשוך  הראווה  בחלון  השתקפותו  את  יראה  ולפתע 
של אחת מאלפי החנויות של תל אביב – לא יזהה את 
יתקרב  בחלון,  בריכוז  יביט  יעצור,  הוא  כלל.  עצמו 
ויתרחק מעט במטרה לבחון את דמותו היטב, ואז ילך 

לדרכו, תמה על כך שאדם יכול לא לדמות לעצמו.
וגם  זו לא תעזוב אותו עכשיו ימים רבים,  תחושה 
אם תתפוס מקום צנוע בראשו היא תשוב ותופיע ביתר 
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נשכח שהיה  לו מאורע  יזכיר  ותיק  חבר  שאת כאשר 
עצמו  את  לזהות  שיצליח  למרות  ושוב,  לו,  שותף 
מאוד  ממנו  רחוק  מסופר  עליו  האדם  יהיה  בסיפור, 
ואחר, כאילו כלל לא היה זה הוא, אלא דמות שהכיר 

רק מסיפורים.
השתקפותי  לא  ואף  בדיונית  דמות  אינו  זה  אדם 
והמאורעות  נועם,  זהו אדם שהכרתי. שמו היה  שלי. 
שתיארתי עד כה זעזעו אותו עד שהחליט כי הוא חייב 

למצוא לדבר פתרון, להפסיקו אחת ולתמיד.
הפתרון הקל היה כמובן לקנות מראה, אך נועם זה 
או  מיותר,  לו  שנראה  דבר  על  כספו  לבזבז  רצה  לא 
לעצמו  לסגל  החליט  לכן  לכך.  זמן  מצא  לא  שאולי 
מנהג, ובכל ערב לאחר שקיעת השמש, בעודו יושב או 
עומד בסלון דירתו, היה מביט אל החלון ורואה בו את 
ערב  מדי  יוכל  חשב,  כך,  העמומה.  עצמו  השתקפות 
ודמותו לא תשתעשע  נראה כמו עצמו,  לוודא שהוא 
עימו ולא תשנה צורות כלאחר יד ובלי להתייעץ איתו 

קודם לכן.
היות שלא הייתה זו מראה אלא חלון, היה רואה בו-
זמנית את השתקפות עצמו ואת החלל שבחוץ, ונדמה 
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היה כי הדמות עומדת באוויר.
והוא החל להיות דומה  הרעיון עבד בצורה טובה, 
לעצמו יותר עם כל יום שעבר, עד שהרגיש בטוח כי 

הוא נראה כמו עצמו בכל יום.
חבר  אותו  עם  לדבר  חזר  הוא  הזה  הביטחון  עם 
ותיק, אשר שכחתי לציין שזה אני, והלכנו לנו לבלות 
כבר  שהרי  זיכרונות,  ולהעלות  קפה  בבית  כהרגלנו 
עליהם  לדבר  שידענו  השיחה  נושאי  כל  את  מיצינו 
נואש  בחיפוש  להתחלה  חוזרים  שבו  לשלב  והגענו 

אחר דברים מעניינים לומר זה לזה.
שוב תיארתי בפניו סיפור שאירע, והוא היה הדמות 
בעודי מדבר, הבחנתי שהוא לא מרוכז  בו.  המרכזית 
של  הזכוכית  דלת  אל  ושוב  שוב  מבטו  את  ומפנה 
בית הקפה. להפתעתי הרבה, בסיום הסיפור נועם קם 
בבהלה, אמר שהוא חייב לזוז ורץ החוצה, מותיר אותי 
נטייתם של קשרים  לגמור את הקפה לבד, תוהה על 
עד  משעמם  נהייתי  האם  עצמי  את  ושואל  להתעייף 
במחיצתי  להישאר  לסבול  יכול  לא  שנועם  כך  כדי 

אפילו עד תומה של כוס הקפה.
לאחר מכן התגלה לי כי הוא רץ כל הדרך לדירתו, 
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אך  שבחלון.  בדמותו  בדאגה  והתבונן  בסלון  נעמד 
אומנם  הייתה  בחלון  הדמות  מוזר:  דבר  קרה  הפעם 
דמותו, ואף דמתה לו, ממושמעת מתמיד, אך מאחוריה 
ניצב הפעם קיר ועליו תמונה, לימינה הייתה ספה ישנה, 
ואור חזק של מנורה האיר את פני הדמות המבוהלות. 
הדמות גם לא עמדה באוויר, אלא על רצפה מוצקה, 
ולעומת זאת, כאשר הביט מטה הוא ראה שתחתיו אין 
דבר פרט למדרכה, שנמצאה מרחק ארבע קומות מטה, 
ולמרות זאת הוא לא נפל. הפחד תקף אותו בחושבו כי 
ויתרסק בעוצמה על המדרכה, והוא  ייפול  בעוד רגע 
מיהר להיכנס לדירה דרך החלון, נפנה מייד למיטתו 
את  תעלים  טובה  לילה  שנת  כי  מקווה  לישון,  ושכב 

החוויות המוזרות.

ב.

לא, לא כך היה הדבר. כלומר, הרוב נכון אבל הסיום 
ממני,  טוב  נועם  את  מכיר  אומנם  אתה  מדויק.  אינו 
אבל אני הייתי עד ממקור ראשון לסיום, כך שיש לתקן 

את הסיפור:
דירתו של נועם נמצאת בבניין שמול הבניין שלי. 
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 – ריכוז  ובחוסר  ישבתי לקרוא במרפסת,  באותו ערב 
כשהבטתי  סביב.  הבטתי   – שוב  אותי  שעמם  הספר 
לנשום  לי קשה  ונהיה  זינק,  הלב  קצב  לבסוף מעלה, 
– הוא התקרב לקצה, עצם עיניים, לקח כמה צעדים 
אחורה, ואז התחילה תזוזה: בהתחלה רק הרגל נדרכה 
יותר, השריר הכין עצמו ואז ריצה קצרה והוא התנתק.
ראיתי אותו מהמרפסת ממול. הוא נפל, ואני הלכתי 
הוא  אחת.  קומה  עבר  הוא  שחזרתי  עד  קפה.  להכין 
בבניין שמאחוריו  האור  מטה.  והביט  באוויר  התהפך 
נדלק בדיוק כשהתחיל לצעוק. רעש בלתי נסבל. סגרתי 
את הדלת והסתכלתי לתוך החדר הריק. הדלקתי מהר 
איזה מכשיר שישמיע מוזיקה, אבל השקט בחדר היה 
המרווח  אל  והבטתי  למרפסת  חזרתי  אז  חזק,  כך  כל 

שבין שני הבניינים ממול.
לזו  העליונה  הקומה  בין  באוויר  תלוי  היה  הוא 
שמתחתיה, מביט מטה בפה פעור. גם הרעש עדיין יצא 
מפיו. הסתכלתי והוא התחיל לזוז, הקצב התגבר. לא 
עבר רגע וכבר היה מחוץ לטווח הראייה שלי. נשענתי 
על המעקה, מקווה שלא אראה אותו מרוח על הרצפה. 
לחנייה,  הכניסה  לפני  קצת  ממול,  הבניינים  שני  בין 
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היה בור במדרכה.
רצתי במדרגות, חציתי את הכביש והבטתי פנימה. 
הוא המשיך ליפול, מסתכל ישר אליי עם חיוך עקום, 
ונופל ונופל ונופל. משהו דחף אותי אחריו, ואז איבדתי 
שליטה על הקצב. זה כמו לצלול, רק בלי הלחץ הזה 
באוזניים. האור מהרחוב הולך ונחלש. כמה זמן אפשר 

ליפול ככה?
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אבוד

היד מושטת לאיטה קדימה, מונחת על המיטה בחשש, 
שוב:  ואז  המעיל.  לכיס  שוב  במהירות  נסוגה  ואז 
בין  זזה ברעד למחצית המרחק  יוצאת מהמעיל,  היד 
לעבור,  יכולה  שהיא  נראה  שלא  מרחק  הגופים,  שני 
האצבעות נפרשות לפנים והיד ממתינה שם רגע קט, 
הקל  למשב  רועדים  חם,  ממשקה  העולים  אדים  כמו 
זאת  במקום  היד.  עבור  מדי  חזק  הרעד  אבל  ביותר. 
היא מונחת עם הפנים לכיוון המיטה, כאילו שכך היא 
תחזיק מעמד זמן רב יותר, ואז נמשכת בתנועה חדה 

ונעלמת.
הוא יוצא מהחדר במהירות, כמו ממשיך את תנועת 
היד, עובר את המסדרון, ואז בצעדים גדולים במורד 
המדרגות והחוצה לרחוב. הוא ודאי חושב לעצמו, "אם 
סומכת  לא  כך  כדי  עד  היא  זמן  הרבה  כך  כל  אחרי 
עבורו תחליף  מהווה  דווקא  ההליכה  אולי  או  עליי," 
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למחשבות. הרגליים מובילות, ונראה שאין לו כל כיוון 
ברור. לפעמים הוא הולך זמן רב באותו כיוון, אבל אז 
הוא חוזר מספר פעמים באותה דרך שבה הלך, רואה 
שוב ושוב את אותם אנשים, משתהה על אותם מראות.
בו  הלך  כבר  הוא  אותו.  משעמם  שבחר  המסלול 
מספר רב של פעמים, אבל כל מסלול אחר נראה לו 
משמים באותה המידה, כאילו העיר עצמה, על המגוון 
שבה, חסרה לו, ובעיניו היא באותו רגע רק אוסף מקרי 

של רחובות דומים.
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ריצה

הוא רץ ברחבי המשרד, מחפש מישהו שיאמר לו דבר 
מעניין. שיצליח להסיט את תשומת ליבו מהמחשבה 
נדבק  כאילו  מתמיד,  גרפית  עכשיו,  אותו  שטורדת 
העזים  והצבעים  שלה,  החזותיות  במחשבות  ממנה 
הנשפכים צובעים עכשיו את כל מוחו. ולמרות שאמר 
זה  חושב שלא  הוא  עכשיו  אפור,  הכול  פעם שהכול 

הצבע שבו התכוון לצבוע את כל האפור הזה.
היינו מצפים שהאנשים שסביבו ידאגו, או יתהו מה 
זה שנכנס בו ושלח אותו להסתובב בקצב מסחרר בין 
החדרים כדי לזרוק משפטים לא ברורים לחלל האוויר, 
ואז לצאת באותה מהירות שבה נכנס. הוא עוצר עצמו 
מלהמשיך  עצמו  את  לעצור  מצליח  לא  מלבכות, 
לבהות בתמונה הזו שלא יוצאת מראשו. אבל הוא כבר 
יותר,  מתונים  אומנם  כאלה,  לשיטוטים  אותם  הרגיל 
זה אותו דבר, ואף אחד לא שואל אותו  אך בעיניהם 
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מה קרה, למה הוא רץ.
הצבע האדום שוטף הכול. הוא יוצא מהבניין כמעט 
בריצה, עכשיו בוכה, וכשהוא מבין שלא יצליח לדחוק 
לספר  אליה,  את המחשבה מראשו, מחליט להתקשר 
את  היה,  שלא  שלה  ביד  החתך  את  רואה  שהוא  לה 
בין  לה  מספר  הוא  האמבטיה.  ברחבי  הדם המתפשט 
הדמעות, שלמרות כל זה עדיין שקטות ביחס לשלה, 

כמה המחשבה הזו היא בלתי נסבלת.
אבל למה חשב על כל זה עכשיו? הרי עברו כבר כל 
כך הרבה חודשים, והאדום כבר דהה שוב לאפור, וכבר 
הבין מזמן שאם הייתה אי פעם על הסף הזה, היה זה 

לפני שנים, והחרדה הזו מנותקת ממנה.
הוא מוריד את המים בשירותים, ורק אז מבחין סוף-

סוף שמימינו ניצבת אמבטיה.
את  מרגיע  האמבטיה,  שפת  על  מתיישב  הוא 
הנשימה, מוריד את הבגדים, משליך אותם על הרצפה 

ונעמד בתוכה, תוהה האם היא עדיין עובדת.
הוא  גופו.  על  קור המים  זה  כל מה שיש  כך  אחר 

רועד.
הוא לא יודע כמה זמן עמד שם מתחת למים, אבל 
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בגדיו  הקפה,  לבית  בחזרה  מהשירותים  יוצא  כשהוא 
רב,  זמן  מזה  הראשונה  בפעם  מרגיש,  והוא  ספוגים 

רענן.
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ציור

ועליו  חום,  בצבע  נמוך  קפה  שולחן  הציור  במרכז 
מונחים ספרים, רובם דקים. נדמה לי שאלו הם ספרי 
הראשון  אל  נמשכות  לפחות,  שלי  העיניים,  שירה. 
אינני  אבל  לכיווני,  ומופנה  פתוח  שמונח  שבהם, 
נאלץ  אני  כורחי  מצליח להתמקד במילים. כמו בעל 

להביט מסביב.
רואה מעט כחול בהיר; לשמאלו  בקצה הימני אני 
פונים  בו  שהעלים  עציץ,  ומתחתיו  קיר,  של  לבן 
ימינה בצורה שנראית מעט לא הגיונית ונראים מעט 
מטושטשים. אחר כך מאוורר. כמעט אפשר לראות את 

הלחות.
שבמרכז  הדמות  של  תיאורה  את  להשהות  ניסיתי 
התמונה שאני רואה, מחשש שלא אוכל לתאר אותה 
להתחמק  מסוגלות  לא  העיניים  אבל  מספק,  בדיוק 
יותר. העיניים שלה תופסות את המבט שלי ראשונות. 
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שנמצאת  נקודה  על  מסתכלות  הן  כאילו  נראות  הן 
מעט לשמאלו של הצופה בתמונה, שבמקרה זה הוא 
אני, כאילו שהיא מנסה להתרכז בפרט מסוים שאינה 
שמתחשק  כזה  הגבות,  בין  קטן  קמט  לראות.  יכולה 
להעביר עליו את האצבע כדי להרגיעו, מראה שהיא 

אינה מרוצה מדבר מה.
בניגוד לעיניים המרוכזות, על פיה נסוך חיוך קטן, 
שביעות  מביע  שהוא  נדמה  אבל  מופתע,  קצת  אולי 
לחייך  לי  גורם  שהוא  לי  ונראה  יפה,  החיוך  רצון. 
יודע  אינני  לה.  חדש  קצת  נראה  הוא  אבל  בחזרה, 
מתגלגל,  לצחוק  רגילות  הללו  שהפנים  בגלל  זה  אם 
כזה שבו הפה נפתח לחיוך גדול יותר כדי לאפשר לו 
יותר,  קודרות  להיות  דווקא  רגילות  הן  כי  או  לצאת, 
לפחות במעט. בין כך ובין כך החיוך נמצא שם, מוסיף 
לאווירה הקלילה – קלילה אינה המילה הנכונה כאן; 
הנאה,  מתוך  צויר  שהוא  נראה  חיובי,  בבירור  הציור 
להיות  לדברים  מאפשר  לא  הזה  בחום  משהו  אבל 
כך  במילים,  זאת  לתאר  יכול  אינני  ואולי  קלילים. 

שאיאלץ להשאיר את ההכרעה הזאת למביט אחריי.
משמאל אני רואה דלת פתוחה, ומעבר לה חדר שינה 



95

קטן. על המיטה סדין אדום, ועליו שמיכה דקה וגיטרה 
על  רפוי,  כמעט  בעדינות,  מונח  צווארה  בה,  שוכבת 
הכרית, כאילו עייפה מנגינה רצופה. ומאחורי המיטה 
אינני  הפעם  שגם  ספר,  ועוד  קריאה,  ומנורת  שידה 

מצליח לזהות את הכתוב בו.
והקול  שלה,  לריכוז  הפריעה  בדלת  הדפיקה 
על  המכחול  את  הניחה  היא  לדבר.  הפסיק  ששמעה 
השולחן הנמוך, הביטה פעם נוספת בציור שעדיין לא 
היה כפי שרצתה, אבל התקדם בכיוון הנכון, ונעלמה 

מטווח הראייה.
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חקירה

א.

לה  היה  נראה  הכיסא,  על  והתיישבה  לחדר  כשחזרה 
אליה,  ישירות  פנתה  הקריאה  מנורת  שונה.  פתאום 
מסנוורת את עיניה ולא מאפשרת לה לראות בבירור 
מחניק,  הרגיש  והאוויר  מולה.  שיושבת  הדמות  את 
מלא אבק. לכל אלה התווסף גם החושך, שהיה נוכח 
שבו  הקצר  בזמן  שהתחזק  נדמה  אך  קודם,  גם  שם 
לראות  החלון,  אל  הביטה  היא  לחדר.  מחוץ  שהתה 
האם הווילון הוסט עוד יותר, אך מצאה שהוא נמצא 

בדיוק באותו מצב שבו השאירה אותו.
אמרה  והיא  משקלה,  משיווי  אותה  הוציא  השינוי 
בקול מודאג: "יפריע לך אם אני אפתח את החלון?" 
במשך מספר שניות הוא לא הגיב, ולבסוף שאל, "למה 

את מחליפה נושא?" בקול נמוך מהרגיל.
שזה  יודעת  בכלל  היא  איך  תהתה  השתתקה,  היא 
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על  גערה בעצמה  ואז  האור,  הוא מעבר למסך  עדיין 
המחשבה, שהרי מי עוד יכול היה להיות שם.

ברגע שבו  בדיוק  רגעים של שתיקה,  לאחר מספר 
החליטה לעבור לשבת לידו, הוא שאל "מה קרה?" היא 
לא הבינה על מה הוא מדבר וגיחכה לעצמה במבוכה, 
אך הוא שאל, באותו טון נמוך, "זה נראה לך מצחיק?"

"אבל שום דבר לא קרה."
"אל תנסי להסתיר את האמת. זה לא יעבוד."

להגיב,  איך  ידעה  לא  היא  האחרונה  האמירה  על 
ולכן רק הביטה סביבה והבחינה בכך שהאור מסתיר 
הבודדות,  האור  קרני  את  לראות  אִפשר  האבק  אותו. 
והוא תהה האם היא מאפשרת לו לראות את האבק או 

מסתירה.
"איפה את?"

איזו שאלה מוזרה, חשבה, שהרי בבירור הייתה שם, 
ישובה על הכיסא, מביטה בקרני האור ומחייכת.

"למה את בוכה?"
לב  שמה  אז  ורק  שלה,  האצבע  את  פילח  הכאב 
שהיא כוססת ציפורניים, דבר שנהגה לעשות כל כך 

הרבה עד שרוב הזמן לא הייתה מודעת לכך.
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"חייבת להסביר. בשביל זה את כאן."
"אני לא יודעת על מה אתה מדבר."

"אל תעשי את עצמך. רואים עלייך הכול. ואם לא 
הבנת את זה עדיין, זה לטובתך – את צריכה לספר."

משפט זה גרם לה להביט שוב ברחבי החדר. והפעם 
גילתה שהמראה התלויה על קיר החדר נראתה שונה 
מבדרך כלל. היא קמה בזריזות וניגשה אליה, בוחנת 
אותה מקרוב, מנסה להבין מה ההבדל. ואז הבינה )היא 
מאשר  יותר  כהרגשה  כנראה  זה  את  מתארת  הייתה 

הבנה( שאנשים מביטים מהצד השני.
היא חשבה להטיח בו האשמות, שקלה לצעוק, אבל 
הבינה שגם הם ישמעו. לכן חזרה למקומה על הכיסא, 

שותקת ומתכננת את הפעולות להמשך.
והוא בינתיים המשיך בשלו: "מה יש לך לומר?"

היא חייכה לעצמה, ואז פנתה למראה ואמרה:
"קהל נכבד. אתם, שהייתם עדים לשיחה, מתחילתה 
ולמרות  קודמות,  לשיחות  אף  ואולי  הנראה,  ככל 
כבוד,  חסרת  ובצורה  ידיעתי  בלא  זאת  שעשיתם 
לאשורו.  המצב  את  להבין  שיכולים  היחידים  אתם 
אינן  שהותקפתי,  ההתקפות  שנשאלתי,  השאלות  כל 
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מבוססות על דבר שאמרתי. ואם בידי החוקר המכובד 
הגיע  שאינו  רגשותיי,  או  מחשבותיי  על  נוסף  מידע 
ממעשיי או מדבריי, הרי שמידע זה אינו קביל לשימוש 
והושג ככל הנראה בדרך שאינה לגיטימית. למעשה, 
כל השיחה הזו היא חדירה לפרטיות מחשבותיי, ולכן 
וחשבון.  דין  זאת אלא שעל החוקר בעצמו לתת  אין 
אך מכיוון שאני, בניגוד גמור אליו, מודעת למגבלות 
יותר  כך  על  אותו  לחקור  בכוונתי  אין  שלי,  ההבנה 

משנעשה עד עכשיו."
מעצמה,  מרוצה  חשה  היא  זה,  קצר  נאום  בסיימה 
הרגישה שמצאה את הדרך היחידה לצאת מהסיטואציה 
כיבתה את המנורה שמעליה, הסתובבה  נעימה,  הלא 

לצד השני והלכה לישון.

ב.

היא נשכבה על המיטה כשראשה לכיווני, בעודי יושב 
שעון אל הקיר, וכך נוצר המצב שבו היא אינה רואה 
אותי ואני רואה אותה. היא החלה לבכות בכי מתפרץ, 
מהסוג שאינני מכיר על עצמי אך נתקלתי בו במספר 
מקרים קודמים. לאחר שנרגע הבכי במקצת, התחלתי 
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מנסה  להתפרצות,  שהובילו  לסיבות  אותה  לשאול 
לרדת לעומק הבעיה, לשורשיה.

היא סירבה לענות.
בהסבר  בהבנה,  רצוני  כל  כי  מבהיר  שוב,  שאלתי 
כלשהי,  תקשורת  לנו  שיאפשר  מסובך,  או  פשוט 
כפי  ולא,  הזו,  בחוויה  נוכח  להיות  לי  שיאפשר 

שהרגשתי באותו הרגע, זר הצופה מהצד.
היא הכחישה את כל הסיפור, אמרה שאין על מה 
לדבר וכיבתה את האור, כמו רצתה ללכת לישון. אבל 

הבכי התפרץ שוב.
חיבקתי אותה ובלית ברירה לא שאלתי דבר.
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קריאה לאחור

הנכונה.  בדרך  הקורא  את  להוביל  עצמו  הסיפור  על 
מחשבותיך,  את  יובילו  חיצונית,  עזרה  ללא  המילים, 
שעמום,  כדי  עד  המציאותית  הפתיחה  מנקודת  החל 
כדי  מספיק  מוכרות  הפועלות,  הנפשות  הצגת  דרך 
חווה  אתה  כך  אחר  שונות.  אבל  אפשריות  שייראו 
רגשות, אך לא יותר מדי, ולבסוף: חזרה אל המציאות 
בדרך השנייה, שכן קריאה לאחור היא קשה לרוב ולא 
נעימה, והשערים נסגרים בשעה תשע בערב או בכל 
זו, ושומרים חמושים  נקודה  שעה אחרת שבה עברת 
מונעים את המעבר. קורא אשר ינסה, למרות איומים 
אלה, לצאת דווקא בדרך בה נכנס, ימצא מולו ראשית 
הקוראים  רבים  שזכר.  במסלול שחשב  רבים  שינויים 
שאבדו במסלול תעתועים זה של הסיפור, אשר נהיה 
זר כשמביטים בו מהכיוון השני. גם אם תצליח למצוא 
את דרכך במבוך זה, מחכה לך התנגדות חמושה, ורוב 
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הקוראים אינם לוקחים עימם כלי נשק כלשהו כאשר 
תיאלץ  לבסוף  לקרוא.  נשכבים  או  מתיישבים  הם 
מסוגלת  אשר  הסופרת,  של  זעמה  עם  גם  להתמודד 

למחוק את הטקסט ואותך איתו.


